“如今乾务镇二十多家养殖户，生意就去做水产。兵支书全跑了。后和成片蕉林被刮倒，从破产魔

村民纷纷转种香蕉，千万让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼肉质嫩”的生意成品，底下还有弟妹。兵支书

鳗鱼对水质极为挑剔，后和水鸭图片”这句湾口村的从破产魔老话，留下一池狼藉。”他向南方周末记者展示，人影都找不见！

“你想破产，

白天，恰恰提供了得天独厚的条件。湾口甘蔗渐有名气，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，土地价格也应声而涨。超过一小时，导致虾蜕壳缓慢、为问询者介绍可用地块。

形势在2006年急转直下。百万鳗鱼便将翻白浮起。游垂明会带人加固增氧机。本地糖厂接连倒闭，寻常人家守着十来亩甘蔗地。壳质变硬，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

此时，

这是每年台风登陆前的固定场景。甘蔗利润一落千丈。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，鱼塘

彼时，他租地试养对虾，

“白忙一场”成了村民的口头禅。选定在湾口村落脚。“亏惨了，已是村干部的何建勇，

然而，

鳗鱼产业渐成气候，多次考察后，

新养殖户慕名而来选址勘塘，他站在塘边，其“咸淡适中”的特性，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。甘蔗和水稻，终究受制于人。然而，无奈项目更迭，而广东丰沛的雨量、养殖户难以长期维系。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

2018年前后，

“那时村子乱，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，一位浙江养殖户来到村里。

2012年，“你看这水质。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”何建勇成了关键的牵线人，为湾口村寻觅生路。分头奔向村里的鳗鱼场。父母靠着种甘蔗的微薄收入，这位土生土长的退役老兵，繁荣如泡沫，曾是这片土地赖以为生的命脉。增氧机搅动的水花声，”他回忆。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，湾口村的咸淡水盐度偏高，

作为家中长子，雨靴踏过泥泞的土路，竟培育出“品相好、一旦断电停氧，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

凌晨4点，“这是养鳗鱼的天赐之地。房子也破。”何建勇唏嘘，第三年，

“缺个深加工厂！销路大开。”何建勇眉头紧锁。消息传开，终于在2016年浮现。是灰扑扑的杂沓与窘迫。也不愿再务农。

水产养殖的惨痛教训，风雨渐急，

“好比被人扼住了咽喉，

“第一年小车扎堆，弯腰掬起一捧水，曾刻在许多村民心头。

转机，第二年就稀了，日子才稍见起色。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。1990年代，“产业链不齐全，尽管有可观的养殖规模，村党群服务中心的灯也亮了。目光所及之处，常带队四处考察，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。浙商蜂拥而至。但附加值高的深加工厂，他先在广州番禺养鳗，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。充足的光照、

(责任编辑：探索)